Escrever

Eu acordo com vontade de dormir. Eu escrevo com vontade de ver um filme. Passividade. Recepção. É mais fácil, mais tranquila. Como beber alcool. Ficamos embriagados, tontos demais para agirmos de acordo. Agirmos pensantes. Preferimos nos entregar às nossas cambaleantes loucuras e estridentes palavras. Gritadas.

Quem escreve quer aparecer.

Não é fácil. Não é gostoso. Fazer sentido ou desfazer os meus sentidos, me dói. Dilaceram-me com a leveza que poderiam ter como pequenas letrinhas pontiagudas. Escrever dói. Libertar-se dos ódios, amores e das faltas. Das insensibilidades. Gosto de lançá-las no papel, na tela de um computador. Como uma bola cheia de tinta que se espatifa numa tela branca. Espatifa.

Escrever é como viver tudo de novo. Todas as lembranças voltam, martirizam, detonam. Todas as alegrias ecoam e junto com elas mancham-se os esquecimentos propositais. A memória é essencial para todo escritor. Para fazê-lo escrever, fazê-lo existir, aparecer. Mas também para matá-lo.

A memória mata o escritor.

Seria melhor se eu me dedicasse aos sofás. Às viradas de páginas que não me pertencem. Que não me são. Ler-se é dolorido demais. É a vida por duas vezes visitada. É a morte por duas vezes. Mas eu prefiro esquartejar-me a cada texto, a cada conto, a cada poesia. Prefiro espirrar-me colorindo os cantos de salas e quartos.

Quem escreve quer aparecer.

Quer ser notado. Quer sujar e limpar todas as dúvidas e certezas do mundo. Quer rir-se de si mesmo e de todos os outros. Que chorar todas as lamúrias da humanidade. Quer destruir toda a realidade para criá-la em uma frase. Escrever é a minha maldição. É o que me persegue ao dormir e me sussurra obcenidades quando acordo. Tenho vontade de dormir quando acordo. Tenho vontade de fugir de mim mesma, porque estatelar-me em versos e prosas é a minha paixão. Paixão.

Fujo do meu próprio gozo, pois sei que não sou capaz de suportá-lo.